2021-09-01

Christophe Donner : Mes débuts dans l’espionnage

Après de gros romans comme Sourires de loup (Zadie Smith) et Sept mers et treize rivières (Monica Ali), il est bon de lire un roman court. En fouillant dans les rayons de la Grande bibliothèque du Québec (GBQ), j’ai  trouvé ce bouquin publié dans Libres, une collection de la Librairie Arthème Fayard destinée justement au récit avoisinant les cent pages. Au départ, j’ai cru qu’il était mal classé tellement j’avais l’impression qu’il aurait dû se trouver au rez-de-chaussée, là où sont diffusés les livres relevant de la littérature jeunesse. D’ailleurs, tout porte à croire que Mes débuts dans l’espionnage s’inscrit dans cette catégorie : la page couverture jaunâtre qui rappelle le cahier d’école, la dimension même du roman qui fait 109 pages, la page de garde qui reproduit un dialogue entre un jeune et son grand-père et, enfin, le titre même du roman qui fait plutôt accrocheur. Mais la première phrase du roman, assez déroutante, met à mal toutes ces hypothèses: « Ma mère a un beau cul, je pense ». Pas que ça, précise le narrateur un peu plus loin. « C’était une femme très belle. Non seulement son cul, mais le corps, le visage, elle s’habillait bien, se parfumait idéalement, le seul problème, c’est que je n’en profitais pas » (p. 12). Et voilà ce qui donne le ton à ce petit roman hors du commun, un récit qu’on ne sait trop où classer, justement, et que, par dépit, les bibliothécaires de la GBQ se sont résignés à laisser dans les « romans ».

Résumons donc ce récit plutôt enlevé. Le narrateur, un garçon de quinze ans, doit remettre une enveloppe à son grand-père qui vit à Genève. Sa mère est chercheure dans un institut scientifique, mais il sait bien qu’elle est espionne et travaille pour le compte des Russes. Un bel après-midi d’automne, il prend le train à la gare de Lyon. Un homme élégant s’assoit à ses côtés, un homme qu’il a déjà remarqué dans le RER. Il s’enferme alors dans les toilettes du train pour regarder des images d’homme dans une revue. Peu après, l’homme frappe à sa porte, lui demandant de lui rendre l’enveloppe. Il ouvre la porte, frappe l’homme à la tête et regagne sa place. À Genève, son grand-père l’attend. Le narrateur lui raconte les faits. Une fois à l’appartement du grand-père, celui-ci lui fait le récit de ses actions pendant la Résistance, et refuse de répondre aux questions du narrateur sur son père biologique… jusqu’à ce qu’il craque et lui avoue qu’il est mort alors qu’il avait dix-huit mois. Ému, mais libéré, le jeune homme fait une balade nocturne, rencontre un joggeur et a avec lui sa première relation homosexuelle. Coïncidence, le joggeur en question habite l’appartement juste au-dessus de celui du grand-père. Le jeune ado rentre au petit matin, se moque de son grand-père inquiet et reprend le train pour Paris. Mais dès qu’il débarque, sa mère lui dit que les choses se sont gâtées et qu’ils doivent s’installer à Saint-Pétersbourg. Le roman se termine par une visite du grand-père qui lui apporte un cadeau: des baskets toutes neuves qu’il a piquées « au pédé du dessus ».

Voilà donc l’histoire toute simple que nous raconte Christophe Donner, une histoire qui, en fin de compte, ne s’adresse pas du tout aux jeunes… à moins que vous ayez l’esprit ouvert au point d’initier votre jeune à l’homosexualité. Chose certaine, j’ai pris beaucoup de plaisir à lire ce récit fort original et très bien écrit, dans un style vif et alerte. Sans crier au génie, je vous recommande vivement la fréquentation de cet écrivain que la lecture de Mes débuts dans l’espionnage m’a donné envie de connaître davantage.

Christophe Donner est né à Paris en 1956. Il est l’auteur d’une œuvre abondante dont une large part s’adresse à la jeunesse. Parmi ses romans les plus récents, citons L’influence de l’argent sur les histoires d’amour (2004), Bang! Bang! (2005), Un roi sans lendemain (2007), 20.000 euros sur Ségo (2009) et Vivre encore un peu (2011), tous parus aux éditions Grasset. En 2007, sa dénonciation du magouillage autour de  l’attribution du prix Renaudot  a fait grand bruit dans les milieux littéraires parisiens. 

Christophe Donner. Mes débuts dans l’espionnage. Paris, Fayard, 1996.

Octobre 2008, rév. 2021


2021-08-15

Henri Vernes : Bob Morane 12 - Le secret des Mayas

On s'en souviendra, à la fin de l'aventure précédente - Les Requins d'acier -, Bob Morane quitte San Francisco pour aller se reposer chez son ami Frank Reeves à Miami. Soudain, alors qu'il se prélasse dans le jardin de celui-ci, le professeur Clairembart se présente à la porte. Les deux compères sont heureux de retrouver leur vieil ami de La Galère engloutie. Aussitôt assis, un verre à la main, le professeur sollicite leur aide pour une expédition dans la jungle de Tobago, un pays imaginaire situé au sud du Mexique, il s'agit de retrouver Le livre d'or des Mayas, un document susceptible d'expliquer la disparition de ce peuple précolombien. Le problème, vous l’aurez deviné, est que ce document est fait en or, justement, de sorte qu’il risque de susciter les convoitises. Après discussion, Bob Morane se résout de partir avec le professeur Clairembart, mais Frank Reeves s'y refuse en raison de sa situation familiale. Toutefois, il financera l'expédition. Pour le seconder dans cette aventure, Bob fait finalement appel à Bill Ballantine, le géant roux dont il a fait la connaissance dans le premier épisode (voir La Vallée infernale). 

Le trio composé des deux aventuriers et du professeur se retrouvent à Ciudad Tobago, un pays tropical où il fait chaud et humide si j’en crois les descriptions qu’en fait Henri Verne. Rapidement un pépin se présente en la personne de Samuel Higgins, un homme attiré par l’or du Livre des Mayas. Dans la chambre de Bob Morane où il est entré sans autorisation, il a maille à partir avec notre héros qui le chasse comme un malpropre. Les choses n’en resteront pas là, lui lance-t-il avant de tirer sa référence. 

Dans les chapitres suivants, l’intrigue se déroule rondement, si nous pouvons nous exprimer ainsi après le crash de deux avions et d’une attaque de fourmis rouges… Toujours est-il qu’on se retrouve au milieu de la jungle de Tobago. Le trio va à la rencontre de la tribu Lacadon, des descendants des anciens Mayas. Bob Morane tente une approche par étape pour gagner l’amitié de Kirun, leur chef. Et ça marche car les Lacadons acceptent d'accompagner Bob Morane et ses amis jusqu’au pied de la montagne au sommet de laquelle se trouve l’emplacement qui abriterait le fameux Livre d’or. 

Au pied de la montagne, les Lacadons rentrent chez eux. Dans leur culture, cette montagne est sacrée et ils refusent d’aller plus loin. Nos amis doivent donc poursuivre l’aventure sans eux. Malheureusement, un tremblement de terre a obstrué la voie d’accès ; ils doivent se rabattre par la rivière, Bob Morane ayant aperçu un passage souterrain. Ils s’enfoncent donc dans les entrailles de la montagne, risquant la noyade à l’occasion. Alors que, malgré les obstacles, ils touchent au but, voilà qu’ils tombent sur une embuscade orchestrée par nul autre que Samuel Higgins. Accompagné par des métis sans foi ni loi, il tire sur nos héros qui se sont repliés derrière des rochers. Il les somme de se rendre et leur livrer l’emplacement du Livre d’or. 

De son côté, Bob Morane revient sur ses pas pour chercher un passage et, ce faisant, il tombe littéralement dans la fameuse galerie où se trouvent les géants de pierre au milieu desquels gît le Livre d’or des Mayas. Mais il n’est pas seul : il y a là Loomie, la jeune gardienne de la montagne… Bob sympathise avec elle et la convainc de l’accompagner. Ce n’est pas si simple car, comme l’écrit Henri Verne : « Les Lacandons sont les descendants des Mayas, ne l’oublions pas et, depuis Cortès et sa bande de ruffians, les blancs doivent occuper une place à part dans leur mythologie démoniaque…» 

Quand Bob et la jeune Lacadon arrivent sur les lieux, tous les métis sont morts et les Occidentaux, soit Higgins, le professeur et Bill Ballantine, ont disparu. Quand ils reviennent dans la galerie, ils assistent au spectacle de Cham, la grand-père de Loomie et, surtout, le grand prêtre des derniers Mayas. Cham s’apprête à offrir les victimes en sacrifice aux dieux. Visiblement, Higgins y passe… mais Bob Morane arrive à temps pour parlementer avec Cham. Un autre tremblement de terre, qui survient à ce moment, convainc Cham que les dieux ne sont plus favorables à ce sacrifice. « L’image de ce suicide collectif effrayait Morane. Il demeurait cependant bien dans l’esprit de ce peuple maya qui, sans cesse au cours de son histoire, semblait avoir été poursuivi par une terrible malédiction, jusqu’à se transformer en une race de bâtisseurs errants. » 

Pendant que Cham et ses derniers Mayas restent dans la montagne, prêts à mourir sous les pierres, nos héros rentrent à Miami en emmenant Loomis avec eux. Au dernier chapitre, ils sont tous rassemblés chez Frank Reeves dont l’épouse, Carlotta, s’est prise d’affection pour la jeune Acadon. Finalement, ils deviendront les tuteurs de l’adolescente. Quant au professeur Clairembart, il aura assez à faire pour déchiffrer les images du Livre d’or des Mayas que Morane a eu le temps de photographier. Notre héros, lui, est appelé vers d’autres aventures… Pour rassurer Loomie, qui se demande si elle est vraiment à sa place, il lui dit : « Le bonheur est partout, dit-il encore, car on l’emporte avec soi. Il suffit d’avoir une âme forte et des yeux émerveillés…» 

Ce douzième Bob Morane se situe dans la même veine que les précédents, mais il m’est apparu d’une qualité bien supérieure au onzième roman - Les Requins d’acier. L’intrigue est moins tissée d’invraisemblances et, même s’il y a de bons et de méchants Blancs, l’aspect manichéen du récit s’avère moins prononcé. Le lecteur constate la cupidité de Higgins, mais l’auteur n’en fait pas un psychopathe comme le personnage méchant des Requins d’acier, voire celui des Faiseurs de désert. Franchement, j’ai bien aimé Le secret des Mayas...même s’il ne nous est pas révélé ! 

 Vernes, Henri. Le Secret des Mayas (Bob Morane 12). Éd. Gérard (coll. Marabout Junior), c1956

2021-08-01

Jules Romains : Les hommes de bonne volonté 2 - Crime de Quinette

Ce deuxième volume démarre sur les chapeaux de roues, si j'ose dire, car le jeune homme accueilli précédemment par Quinette (voir Le 6 octobre) aurait bien commis l'irréparable sur la personne d'une dame du quartier. C'est du moins ce qu'il en conclut en lisant la presse du matin qui relate la découverte du corps dix jours après les faits. Il réfléchit à ce qu'il convient de faire, à ce qu’il convient de dire si la police venait à l'interroger, mais il est interrompu par Juliette Ezzelin qui veut récupérer le livre qu'elle lui a donné à relier. Sa relation avec Augustin Leheudry, le jeune homme en question, s’avère complexe, troublante même. Pourquoi s’est-il impliqué autant dans cette affaire au point de rendre lui-même visite à la police en tant que témoin ? Sans doute pour pimenter sa vie routinière et sans éclat.

Au bout de quelques chapitres, l'auteur reprend l'histoire de Wazemme qui a commencé son nouveau travail de coursier pour Haverkamp, cet homme rencontré sur un champ de course au volume précédent. Dans un chapitre remarquable d'ingéniosité par sa description tout en sous-entendu, l'auteur raconte la perte de la virginité du jeune homme avec la dame du bus rencontrée au volume précédent.

Plus loin nous retrouvons la comédienne Germains Baader, la maîtresse de Gurau, le politicien aux prises avec un jeu de coulisses au gouvernement. Champcenais, ce noble qui a des intérêts dans le pétrole, tente une manœuvre avec ses associés afin d’influencer Gurau. Il ferait mieux de surveiller la comtesse, son épouse, qui fait l’objet d’une attention particulière d’un ami de longue date… Mais Sammécaud, là où les autres ont échoué, réussit à convaincre - ou plutôt à corrompre - Gurau de l’inutilité sociale de sa démarche envers les pétrolières.

Au trois quarts du roman, on retrouve les intellectuels en train de discuter de cette guerre que d’aucuns prévoient la portée : une guerre mondiale… Mais Sampeyre, le professeur à la retraite, et Clanricard, son disciple en quelque sorte, ont tendance à penser que le conflit se limitera à un conflit ouvert entre la Turquie et la Bulgarie. Cette pensée, trop optimiste pour être fondée, ne convainc pas tout le monde. Et on conclut : « Les philosophes modernes de l'histoire sont les plus grands malfaiteurs depuis l'Inquisition. Bossuet, bon, c'est fini. Mais Hegel et Marx ont remis ça. Eux et les journaux quotidiens, voilà les meilleurs auxiliaires des gouvernements pour l'écrasement des peuples. »

Jules Romains consacre aussi quelques lignes à la rencontre de Jerphanion et Jallez, deux jeunes normaliens qui deviendront amis au volume suivant. Déjà, on sent la fraîcheur de la jeunesse, la candeur de l’avenir qui se pose devant eux malgré cette guerre à venir.

Mais dans ce deuxième roman de sa série romanesque, Jules Romains accorde plutôt la place à Quinette qui, de plus en plus glauque, n’hésite pas à commettre l’acte ultime dans une scène - la scène finale du roman - digne des romans gothiques du XIXe siècle.

Que retenir de ce roman dont l’intrigue se déroule tout entier une semaine après le volume précédent, soit le 12 ou le 13 octobre 1908 ? Que du bien… Le monde de Jules Romains se met en place, un monde conforme aux préjugés de l’auteur sans aucun doute, mais un monde vivant qui va évoluer au fil des volumes subséquents.

Romains, Jules. Crime de Quinette (Les hommes de bonne volonté 2). Flammarion, c1932 

2021-07-15

Ivan Tourgueniev : Premier amour

Une bonne amie a commencé la lecture de ce petit roman, un classique russe du XIXe siècle que je n'avais jamais lu en mes vertes années, même si je vouais un culte aux écrivains russes, notamment à Dostoïevski. Afin que nous puissions échanger sur le sujet, j’ai décidé de le lire aussi, et je l’ai fait en moins de vingt-quatre heures tellement cet ouvrage s’est avéré passionnant. Et dire qu’il y a des gens qui ne lisent que les nouveautés...

Pour amorcer son intrigue, l’auteur procède d’une manière qui, sans être originale (de nombreux auteurs du XIXe siècle l’ont adoptée, notamment Balzac et Dumas, pour ne citer que ceux-là), a le mérite d’être toujours efficace : une histoire dans l’histoire, en quelque sorte. Voilà. Lors d’une soirée mondaine regroupant quelques amis, l’hôte invite chacun d’eux à raconter l’histoire du premier amour de sa vie. Pour la plupart, ça ne prend que quelques minutes... car leurs mariages arrangés depuis l’adolescence ont donné des unions heureuses ou, à tout le moins, durables, et il n’y a rien à en dire qui diffère de ce que tout le monde a vécu. Parmi le groupe, seul Vladimir Petrovich a connu un premier amour singulier… mais il hésite à le raconter, prétextant qu’il n’est pas un bon orateur. En conséquence, il demande l’autorisation de consigner ce souvenir dans un carnet qu’il lira à la prochaine soirée. Et c’est ainsi que le roman débute...

Outre ce préambule, Premier amour compte vingt-deux chapitres assez courts, de trois à cinq pages chacun (un indicateur commode pour ceux qui lisent ce bouquin en version papier, ce qui n’est pas mon cas, bien entendu). Nous sommes en 1833. Vladimir est un jeune garçon de seize ans qui accompagne sa famille à la campagne pour la saison estivale. La famille est propriétaire d’un domaine, à quelques kilomètres de Moscou, composé d’une résidence principale et de quelques dépendances, le tout sis au milieu d’un grand parc. Dans une villa défraîchie, non loin de la résidence du narrateur, la famille de la princesse Zassekine s’est installée aussi pour l’été. La princesse n’a qu’un titre pour se faire valoir… car elle est complètement ruinée et vit avec ses enfants et une domesticité réduite dans un état voisin de la misère. Mais ça n’empêche pas sa fille aînée, Zinaïda, d’avoir une suite de quatre ou cinq soupirants qui se sont entichés d’elle et qu’elle semble mener par le bout du nez. Vladimir, qui fait la rencontre de la jeune fille, succombe aussi à son charme et, bien entendu, en tombe immédiatement amoureux. Un amour douloureux, lancinant, obsédant. Un amour qui changera sa vie à tout jamais.

La jeune fille a vingt-et-un ans, Vladimir seize, ce qui constitue une différence d’âge non négligeable pour les mœurs de l’époque. Les trois ou quatre hommes qui tournent autour de Zinaïda sont aussi plus âgés pour la plupart. On peut donc comprendre que Vladimir soit fortement impressionné, d’autant plus que la jeune fille lui envoie parfois des signes encourageants, tout en affichant une attitude glaciale le lendemain. Ce jeu du désir typique d’une agace-pissette (expression québécoise qui signifie plus ou moins allumeuse en France) aurait bien fini par me fatiguer si ce n’était le style de l’auteur qui maintient un certain mystère sur le véritable objet de l’amour de Zinaïda et qui, par le fait même, nous entraîne dans une certaine spirale d’émotions qui explique bien pourquoi, quand on a commencé  ce récit, on ne peut pas le laisser en plan pour faire autre chose…

Je sais que vous trouverez le résumé du roman de Tourgueniev sur Wikipédia mais, fidèle à mes principes, je ne vous révélerai pas le dénouement de l’intrigue. Si vous n’avez pas la patience d’aller jusqu’au bout, vous n’avez qu’à vous adresser à monsieur Google. En revanche, je reste pantois devant le peu d’empathie que le narrateur témoigne pour sa mère, une femme trompée, voire maltraitée, par son mari, le père de Vladimir. Malgré tout ce qu’il inflige à la mère, mais aussi à lui-même, son fils, d’une certaine façon, Vladimir continue de lui vouer de l’admiration. Mais j’imagine que ça témoigne bien d’une époque qu’on espère révolue…

L’amour déraisonnable que d’aucuns désignent sous le vocable de passion ne vaut rien à l’individu. Ceux qui ont lu le philosophe René Girard savent bien que l’amour-passion est mimétique et qu’il se renforce aux contacts des autres, de ceux qui nous montrent du doigt ce qui est désirable. Aussi le désir est-il toujours médiatisé par un tiers, et le roman de Tourgueniev en est une illustration éloquente. D’ailleurs, Tourgueniev en vient lui-même à cette conclusion. Les deux personnages clés du roman connaissent des fins tragiques, mourant avant même d’atteindre la sérénité. Mais un premier amour est ce qu’il est, et ceux qui n’en ont jamais vécu de tels sont plus à plaindre que ceux qui s’y sont brûlés les ailes...

Tourgueniev, Ivan :  Premier amour, c1860

 

2021-07-07

Jules Romains : Les hommes de bonne volonté 1 - Le 6 octobre

Vous savez, j’ai bien failli entreprendre cette lecture au début des années 1980. Déjà, à cet âge, j’étais impressionné par cette suite romanesque de vingt-sept volumes dont l’auteur fait remonter l’histoire au 6 octobre 1908 (premier tome) pour la terminer le 7 octobre 1933 (vingt-septième tome). Pourquoi ai-je renoncé ? Sans doute étais-je intimidé par l’ampleur de la tâche. Ou tout simplement parce que je suis passé à autre chose, me disant sans doute que j’allais y revenir plus tard. Et ce « plus tard », c’est maintenant. Aujourd’hui, comme hier, Jules Romains n’est pas un écrivain très en vogue. Un de plus qu’on a oublié. Je ne prétend pas le faire connaître de nouveau, mais j’ai bien l’intention de passer à travers cette œuvre immense qui dépeint la vie de dizaines de personnages à Paris sur une période de vingt-ans. Si je n’y arrivais pas, les lecteurs de ce billet en seront les premiers informés.

Dans la présentation à cette œuvre, Jules Romains explique sa « doctrine » littéraire appelée unanimisme, soit une doctrine « selon laquelle l'écrivain doit exprimer la vie unanime et collective de l'âme des groupes humains et ne peindre l'individu que pris dans ses rapports sociaux » (Wikipédia). Par cette œuvre, il cherche donc à dépeindre la vie collective d’un certain nombre de personnes pendant une période de temps donné. C’est un peu ce que Balzac a cherché à faire aussi avec sa Comédie humaine, tout comme Émile Zola avec ses Rougon-Macquart, mais l’un comme l’autre n’a pas créé la même unité romanesque que Jules Romains avec ses Les hommes de bonne volonté. À tout le moins, c’est ce que l’écrivain affirme dans sa préface et, au terme de cette première lecture, j’ai plutôt tendance à lui donner raison.

Le premier tome s’intitule justement Le 6 octobre. Il s’agit en quelque sorte d’une mise en place du décor (essentiellement Paris) et des personnages. En effet, chaque chapitre est prétexte à nous en présenter un. Il y a Germaine Baader, la comédienne de théâtre qui joue le personnage de la femme entretenue, maîtresse du député Ducau. Viennent ensuite deux familles plus ou moins bien nées : les Saint-Papoul et les Champcenais. On ne sait peu de choses sur elles dans le cadre de ce premier volume, si ce n’est que monsieur Champcenais éprouve une certaine gêne en face des conflits sociaux, comme une distance, une incompréhension, alors qu’il est lui-même partie prenante en tant que patron. Puis on fait la connaissance de Jerphanion, le fils d’un paysan qui monte à Paris, le cœur rempli d’espoir. Et c’est le tour de Wazemmes, l’apprenti et garçon de course, un orphelin qui habite chez son oncle ouvrier. L’auteur nous présente aussi Sampeyre, professeur à la retraite, et son disciple, Clanricard, instituteur. Et Juliette, enfin, la jeune dactylographe, sans parler de Quinette, le relieur qui risque de nous entraîner dans une sale histoire.

Ainsi, chapitre après chapitre, Jules Romains décrit ses personnages en action dans ce Paris du 6 octobre 1908. Une belle journée à peine ternie par les nouvelles des journaux qui relatent des événements inquiétants:  l’indépendance de la Bulgarie, les ambitions de l’Autriche-Hongrie qui piétinent les plates-bandes de la Turquie dont l’empire rétrécit à vue d'œil, sans compter la Triple Entente (France, Angleterre et Russie) de plus en plus en froid avec la Triple Alliance (Allemagne, Autriche-Hongrie et Italie). Bref, on commence sérieusement à craindre une guerre. À tout le moins, on en parle beaucoup, surtout chez les intellectuels comme Sampeyre et chez le député Ducau. Pour le moment, certains y croient, d’autres non.

Parmi ces personnages, deux sortent du lot : Quinette, le relieur, et Wazemmes, le jeune apprenti. Le plus étrange des deux est sans conteste Quinette, le relieur. Il s’est procuré par correspondance une ceinture supposée redonner de l’énergie à ceux qui souffrent de dysfonction érectile ou qui ont tout simplement perdu l’appétence sexuelle. Ce Quinette tient une boutique dans le quartier du quai de Javel. Sa femme l’ayant quitté depuis longtemps, il vit seul et sa vie se résume à des chimères, des rêves d’inventions qui ne mènent nulle part. Mais son goût de vivre se ranime soudain quand un jeune homme fait irruption dans sa boutique, les mains et les vêtements tachés de sang. Il lui vient en aide tout en exigeant de le rencontrer le soir près de l’église Saint-Paul.

Si Quinette est étrange, Wazemmes s’avère plutôt sympathique. Le jeune homme, en faisant une course pour des collègues de l’atelier de peinture, rencontre monsieur Paul, un homme sérieux qui décide d’en faire son second. On ne comprend pas trop à quelle fin encore… En rentrant chez lui, le jeune homme de seize ans se fait séduire par une dame bien mise dans le bus. Elle l’invite chez elle le soir même et le jeune homme, qui se dérobe à l’attention de son oncle, s’y rend sans comprendre pourquoi une élégante femme d’âge mûr lui manifeste autant d’intérêt. Cette expérience, que le jeune homme vit dans cet appartement coquet - et qui serait immanquablement considéré comme un acte de pédophilie aujourd’hui - le laisse pantois, car il ne saurait dire s’il est satisfait ou non, heureux ou malheureux. Un sentiment que résume bien la dernière phrase de ce roman : « Pour profiter de tout ce qu'il aurait besoin de sentir ce soir en même temps – c'est la première fois qu'il lui vient une pareille idée, la dernière fois aussi, peut-être – Wazemmes entrevoit avec étonnement qu'il lui faudrait une âme plus spacieuse que la sienne. »

Que penser de ce premier tome de cette série romanesque ? C’est bien, très bien même, car ce roman nous permet de plonger dans une période révolue d’un pays que la Première Guerre mondiale transformera à tout jamais. Tous les historiens vous le diront : le XXe siècle débute en 1918, après cette Guerre qui a fait vingt millions de morts et autant de blessés. Mais n’allons pas trop vite ! Ce premier tome ne raconte qu’une seule et unique journée de l’année 1908 : le 6 octobre. À cet égard, le  chapitre 18 vaut à lui-seul le détour. Il s’intitule Présentation de Paris à cinq heures du soir. Comme son titre l’indique, il présente un instantané d’un moment précis de la vie des habitants d’une capitale européenne. Dans ce seul chapitre, Jules Romains passe en revue quasi tous ses personnages pendant que le soir tombe. C’est absolument magnifique.

On se revoit au tome 2 - Crime de Quinette - dont les événements se déroulent aussi en 1908. On en apprendra sans doute davantage sur le destin de l’étrange Quinette et des aventures sentimentales du jeune Wazemmes.

Romains, Jules.  Le 6 octobre (Les hommes de bonne volonté 1). Flammarion, c1932



2021-07-01

Vincent Delecroix : À la porte

Vincent Delecroix est un philosophe spécialiste de Soren Kierkegaard. À l’instar des philosophes français des années 1960 (Sartre, Camus, Beauvoir, etc.), il a la bonne idée d’écrire des romans. À la porte est un de ceux-là.

L’histoire débute par un incident somme toute banal. En reconduisant un jeune universitaire venu lui demander conseil, un vieux professeur se retrouve sur le palier alors que la porte de son appartement se referme derrière lui. Bien entendu, ses clés sont à l’intérieur, de sorte que le septuagénaire se retrouve littéralement à la porte. Cette insignifiante mésaventure va se transformer au fil des pages en une odyssée décisive pour le professeur à la retraite.

En effet, que peut faire un vieux professeur de philosophie irascible quand il se retrouve à la porte de chez lui un dimanche matin ? Alors que l’attend un article sur le Phédon de Platon qu’il a laissé en plan, et dont il espère reprendre la rédaction dès qu’il aura réintégré son appartement, il erre dans les rues ensoleillées de son quartier, après avoir eu maille à partir avec son concierge qui a refusé de lui ouvrir sa porte, prétextant qu’il était en congé. Dehors, il s’arrête bientôt à la terrasse d’un café pour manger à son aise des crustacés, profitant finalement de cet accroc au quotidien. Mais, au moment de payer l’addition, l’agressivité du garçon, qui le connaît bien pourtant en tant qu’habitué de cet établissement, laisse éclater la dureté du monde. C’est là qu’émerge le souvenir de ses deux enfants morts dans un accident de la route pendant que les voitures filaient à toute allure. Aucune d’entre elles n’avait daigné s’arrêter pour s’enquérir de leur état. Dureté du monde, donc, mais aussi cruelle ambivalence des choses. De ces choses aussi banales que les portes, par exemple, « car ce qui s’ouvre est aussi ce qui se ferme ». Ainsi cette limite, d’habitude si protectrice, qui annonce normalement le chez-soi et prépare le plaisir de se retrouver en soi-même, devient ce qui empêche d’y accéder, une trahison, un retournement de valeur, une inexplicable mutation qui dévoile soudain la nature réelle et ambivalente des choses.

Visiblement perturbé, le vieil homme poursuit son chemin, ne rencontrant qu’obstacles sur sa route, lesquels deviennent vite le prétexte à un vaste règlement de compte avec un monde exténué par le vide. Ainsi les journalistes, « très exactement le degré le plus bas de la réflexion et du savoir », en prennent pour leur grade. Même chose pour la société contemporaine dominée par les technologies de l’information et de la communication qui prétendent faire de ce monde un village global où « maintenant tout le monde communique et se rapproche, tout le monde s’invite et se loge les uns chez les autres » alors qu’il se produit exactement le contraire: absence de communication, fragmentation irrémédiable de la communauté. 

Hanté par ses souvenirs, le vieux professeur prend conscience de sa solitude qu’il n’a jamais ressentie avec autant d’acuité jusqu’alors. En déambulant dans les rues, il éprouve du dégoût pour un monde qui court à sa perte aussi sûrement que lui. Car pourquoi « continuer à écrire des livres, et qui plus est, des livres de philosophie, de vrais livres, pas ces ragoûts insipides actuels concoctés avec des produits courants et bon marché ? Qui est-ce que cela pourrait encore instruire ? Et qui peut encore s'intéresser à la pensée, cette chose difficile et fragile, cette chose inutile et nocive pour le monde tel qu'il est ? »

À la porte est un roman  « philosophique », un livre, donc, qui n’est pas nécessairement facile à lire mais qui demeure néanmoins d’une grande sensibilité car le héros, ce vieux philosophe discordant, dans son errance de quartier, rencontre son père, puis ses enfants décédés, revoyant ainsi des morts plus vivants que les vivants. Ces détails ajoutent une dimension éminemment humaine à un récit qui évite le piège du roman à thèse. Vincent Delecroix est un philosophe, certes, mais c’est aussi un très bon romancier.

Né en 1969, Vincent Delecroix enseigne la philosophie dans un établissement d’enseignement à Paris et, à ce titre, a publié quelques essais sur son philosophe de prédilection, Soren Kierkegaard. Côté romans, outre À la porte, il est l’auteur de Retour à Bruxelles (Actes Sud, 2003), La preuve de l’existence de Dieu (Actes Sud, 2004), Ce qui est perdu (2006) et La Chaussure sur le toit (Gallimard, 2007). Son roman Le tombeau d’Achille a remporté le Grand prix de littérature de l’Académie française en 2009.

Vincent Delecroix. À la porte. Paris, Gallimard, 2004.

Octobre 2007, rév. décembre 2021


2021-06-21

Henri Vernes : Bob Morane 11 - Les Requins d'acier

Ce onzième Bob Morane débute alors que notre héros se trouve à bord du South-Dakota, un paquebot qui fait route vers San Francisco en provenance de la Polynésie. 
Tranquillement installé dans un transat face à la mer, Bob Morane lit un article de journal relatant des évènements autour d'une série d'attaques de pirates dans le sud du Pacifique. Comme il fallait s'y attendre, quelques heures plus tard, il en est lui-même victime et, en tentant de résister, il reçoit une balle en pleine poitrine. Il est hospitalisé à San Francisco une quinzaine de jours. Pendant sa convalescence, il reçoit la visite d'Al Lewison, un haut responsable du Trésor américain. Avant qu'on lui tire dessus, Bob Morane a pu voir le visage du chef des pirates, ce qui le mettrait en danger. Lewison lui demande de collaborer, mais Morane refuse, n'ayant pas l'habitude de se mettre au service des assureurs et des banques… Lewison repart, déçu.

Mais les choses n'en restent pas là, on s'en doute bien. Le soir même, Bob Morane est victime d'un attentat qui aurait pu lui coûter la vie. Il rappelle donc Lewison pour lui annoncer qu'il participera à l'opération. Il s'embarque à bord d'un paquebot en direction de l'Australie, prêt à servir d'appât aux pirates, mais rien ne se passe, se sorte qu'il renonce à poursuivre et prend un vol pour Singapour, ayant reçu une demande de reportage de la revue Reflets pour laquelle il travaille à l'occasion. Mais il s'agit d'un piège : il est kidnappé par les pirates et conduit à bord d'un sous-marin qui chemine jusqu’au repaire des forbans, quelque part sur un atoll du sud du Pacifique. Pour survivre, il accepte de travailler pour le chef, l’homme aux yeux glauques, jusqu’à ce qu’il puisse trouver le moyen de s’évader. Il le fera, bien entendu, avec la complicité d’un dénommé Lawson, un pirate repenti. Ensemble, ils font sauter la voûte souterraine contenant l'arsenal des bandits, mais Bob réussit seul à s’enfuir, non sans difficulté, par ailleurs. Il finit sa course tout seul sur l'îlot voisin, étant persuadé de la mort du chef lors d’une rixe sous-marine. Au bout d’une dizaine de jours d’une vie à la Robinson, il est ramené sur une île habitée de Polynésie et rentre à San Francisco retrouver Lewison. Celui-ci le prévient qu’il court certains risques, car on ne sait pas si toute la bande a été éliminée. Bob n’y croit pas, mais est tout de même victime d’un chauffard qui lui vaut un deuxième séjour à l’hôpital. De nouveau libéré, il tombe de nouveau dans un piège et se retrouve sur le bateau de luxe d’un magnat de la presse mais, cette fois-ci, Lewinson intervient et tout le monde est sauvé, à l’exception du chef véritable des pirates qui est arrêté. Bob Morane ne peut quitter les États-Unis avant le procès. Il va se reposer chez son ami Frank Reeves, cet Américain qu’il a côtoyé au cours des deux premiers épisodes de cette série : La Vallée infernale et La galère engloutie.

Que penser de ce onzième Bob Morane ? Très honnêtement, il est d’une piètre qualité par rapport aux précédents. L’intrigue est tellement mince qu'elle nous devient vite indifférente. Quant au personnage du chef des pirates, il a si peu de consistance qu’on se demande bien quelles sont ses motivations. Et puis trop de chapitres sont consacrés à la fuite de notre héros aux prises avec des bandits. Même l'entêtement de Bob Morane à ne pas tenir compte des appels à la prudence de Lewison sont difficilement compréhensibles pour le lecteur, adolescent ou pas.  Ça devient lassant… Même l’aspect documentaire - géographique, notamment - s’avère décevant : le jeune ado des années 1950 n’a pas appris grand-chose en lisant ce roman… Ni sur la Polynésie ni sur les prouesses techniques de l’aéronautique sous-marine. 

J'espère un peu mieux de la prochaine aventure… Parlant d’aventure, je termine cette note de lecture par une citation d’Henri Vernes : « Mais ce n’était guère dans l’espoir de nouvelles aventures que Bob demeurait car, mieux que quiconque, il savait que l’aventure ne se cherche pas, qu’elle fond au contraire sur l’homme de façon imprévisible en empruntant les imprévisibles voies du hasard… »

Voilà qui rachète ce roman légèrement bâclé...


Vernes, Henri. Les requins d’acier (Bob Morane 1). Éd. Gérard (coll. Marabout Junior), c1955